aber in Weiß, mit regelmäßigen kleinen Noppen und Löchern. Angenehm, barfuß drauf zu stehen und vor allem: enorm attraktiv. Ich habe ihn sorgfältig ausgesucht und ich erinnere mich an das versonne Lächeln des Verkäufers.

Er dachte wohl: Wir sehen uns wieder, meine Liebe. Wenn du mit diesem Boden fertig bist – oder vielmehr, wenn er mit dir fertig ist. Wenn du einen anderen haben willst…

So weit bin ich noch nicht.

Der Mann, der ihn verlegte, meinte hinterher: „Hübsch! Wirklich, bildhübsch. Aber etwas empfindlich, oder?“ Und er hob mit zwei Fingern einen winzigen Fussel auf. Nach dem vierten Zufassen kriegte er ihn zu packen.

Inzwischen vermute ich, der Designer des Bodens war ein Menschenfeind. Er hasste seinesgleichen. Da er nicht die gesamte Spezies treffen konnte, sagte er sich: Ich will zumindest denen Schmerzen schaffen, die diesen Boden kaufen.

Der Boden selbst ist seelisch nicht ganz ausgeglichen. Hat man ihn eben geputzt und er liegt makellos da wie ein weißer Cracker – dann kann man ihn murmeln hören: Ich möchte bitte ein Haar! Gib mir ein Haar!

Diese Bitte erfülle ich nicht; im Gegenteil: inzwischen kämme ich mich auf dem Balkon. Doch irgendwie schafft er es innerhalb einiger Minuten, dass sich ein Staubpartikel auf ihm niederlässt, und dann beginnt er zu schreien: Zu Hilfe – seht nur – ich bin verunreinigt! Hier wird nie geputzt!

Es gibt solche Lebewesen und solche Gegenstände. Sie verlangen nach dem, was sie quält, um ein Riesentheater zu veranstalten.

Einen etwas größeren weißen Cracker sauber zu bekommen scheint nahezu unmöglich. Der Staubsauger ist machtlos, ob mit glatten Schnäuzchen oder Bürste am Rüssel. Ein Schwamm macht aus gewöhnlicher Atemluft feuchte graue Röllchen, die sich in die Poren des Bodens setzen und dort bleiben wollen. Sinnvoll wäre eine Pinzette mit ganz dünnen Greifern. Und einige Wochen Zeit jeden Tag.

Trotzdem: es ist ein wunderschöner Boden…